Un roman est, plus que la réinvention d'un monde, une source d'informations cachées. C'est ce qui le rend plaisant à écrire ; c'est ce qui permet à l'auteur de se libérer en fuyant des émotions. C'est ce qui en fait aussi une oeuvre égoïste.
Un roman est un jeu de piste, une histoire piégée dans laquelle se mêlent réalité, fiction, leurres et interprétations, celles de l'auteur et celles du lecteur. C'est ce qui force l'intérêt et permet l'évasion.
Un roman est un peu comme une fable : il délivre de l'observation puis une sorte de morale ou conseil à s'approprier. C'est la chute que le lecteur attend impatiemment de découvrir. Cette chute est l'âme du roman et, si cette dernière est de sens profond, elle tiendra du spirituel.
"L'immaculé" décrit apparemment deux mondes : un monde futuriste vers lequel nous cheminons peut-être et un monde classique qui semble déjà en grande partie derrière nous. Mais ces deux mondes n'existent peut-être pas pour le lecteur ; ils ne sont peut-être que cette interprétation de l'auteur, le leurre que j'évoquais plus haut. Au cour de sa lecture, chaque lecteur puisera finalement ce dont il aura le plus besoin.
Il n'y aura qu'un aspect du roman qui ne pourra pas donner lieu à une interprétation personnelle, c'est son âme. Le lecteur qui ne la percevra pas ne pourra apprécier le livre et le refermera disant : "je n'aime pas ce roman".
L'âme de " L'immaculé " pourrait se définir par ces mots de Giono : " Saper la puissance de l'oppression suppose de refuser d'y participer." L'intelligence est de se retirer du mal.